Abuelos

Dicen que cuando nos hacemos mayores nuestra memoria cambia su modo de funcionar: olvidamos lo que ocurrió esa misma mañana, pero recordamos con precisión lo que estábamos haciendo el día X, treinta años atrás. Yo debo estar haciéndome mayor, porque hoy he recordado a mis abuelos. Solo conocí a tres, ya que uno de ellos murió siendo sus hijos niños aún, pero tengo recuerdos de los cuatro, pues la presencia de mi abuelo materno fue una constante en nuestras vidas. Mi abuela, su viuda, no dejó pasar un día sin hablar de él, así que, entre anécdotas y fotos, estuvo tan presente como los otros tres.

Debo empezar por explicar que yo nunca tuve cuatro “abuelos”, en realidad, como hacía saber a todo el que me preguntaba siendo niña todavía,  yo tenía "un abuelo, en el cielo, una abuelita en Telde y dos yayos en Valencia".

James Wyatt y su nieta Mary

A los yayos les visitábamos una o dos veces al año y, pese a que también estaban allí mis primos con los que podía jugar y salir cuanto quisiera, ellos eran el centro de nuestras visitas. El yayo nos llevaba a pasear y nos compraba agua de cebada. Él se tomaba un café solo, sin azúcar, nos regalaba los terrones, que devorábamos con deleite, y nos enseñaba a hacer barquitos con las hojas de una planta (nunca supe el nombre) que crecía al lado de la fábrica de hielo. Nos explicaba para qué servían las acequias y nos mostraba las plantas de la huerta cercana. Se levantaba temprano para ir a trabajar y lo hacía silbando alguna cancioncilla, pues siempre estaba de buen humor. Nunca hablaba del pasado, porque vivió la guerra civil española en zona roja, tuvo que ir a luchar, estuvo encerrado en un campo de concentración y no quería volver a sufrir lo mismo, aunque fuera en el recuerdo. Eso lo descubrí más tarde, claro, de pequeña ni lo sabía, ni me importaba. Lo único que me interesaba era que mi yayo silbaba mucho y que por las noches se sentaba en su mecedora a leer. Yo tenía permiso para ocupar un pequeño banco de madera a su lado y mirar cómo leía, hasta que aprendí y se me permitió tomar un libro de la estantería, para acompañarle en la lectura.

En la otra mecedora se sentaba la yaya. Imaginemos por un momento una abuelita de cuento y tendremos una idea bastante aproximada de lo que era mi yaya: el cabello, muy blanco, recogido en un rodete sobre la nuca; los ojos azules, llenos de ternura y bondad; los labios,

Una bella abuela anónima

curvados en una sonrisa de orgullo al mirar a sus nietos, se abren solo para contar un cuento o leer un fragmento del libro que sostiene en sus manos. Se viste con una bata floreada durante el día, para que no se estropeen sus ropas con el trabajo de la casa. Por la tarde, se pone una falda recta, de un color discreto, y una blusa estampada para salir al encuentro de su esposo, que le espera en la cafetería. El le ofrece su brazo, que ella toma con un gesto de placer, y comienzan su paseo. No he vuelto a ver un hombre más orgulloso de su mujer, ni una mujer más feliz con su hombre.  Cuando el yayo murió, ella rompió su silencio y me contó la historia de mi familia. Empezó por hablar de sus padres y hermanos y continúo contando: cómo conoció al yayo y se enamoró de él; cómo se casaron, pese a la oposición de mi bisabuela; me habló de sus hijos, cinco en total, de los que dos habían muerto en la infancia; me habló de la república, de la guerra, de la dictadura, de la cárcel y el regreso del marido. Conocí una historia de dolor y penurias, pero también de alegrías compartidas, de trabajo a cuatro manos para sacar a los hijos adelante y darles estudios y una vida digna. Cuando murió no dejó en mí un vacío. Al contrario: se fue después de llenar mi vida y mi memoria con la historia más bella que nunca había escuchado: la de mi propia familia.

Mi abuelo Luis fue ese abuelo presente-ausente que comentaba antes. Vivió siempre entre nosotros, porque así lo quiso su esposa, que nos hablaba de él con un afecto y un respeto inconcebibles, si tenemos en cuenta que cuando yo nací llevaba ya veinte años viuda.  No voy a hablar mucho de él, porque es mi abuela la que realmente jugó un papel en mi vida, pero como los genes se heredan, explicaré que lo que más me aasemeja a él es el hecho de que estudió, además de Derecho, Filosofía y Letras: ejerció de abogado, pero también colaboró con alguna revista, escribió poemas (de corte claramente romántico) y me dejó todo eso en herencia, así que yo ahora estudio Lengua y Literatura Españolas y escribo, con menos romanticismo y en prosa, siguiendo su huella.

Abuelita María, que no “abuela”. Dicen sus hijos que fue una madre de modales tiránicos, pero debió ir perdiendo la fuerza con el transcurrir de los años, porque llegó hasta mí como una amiga, una compañera y una confidente. Cuentan en la familia que yo era su nieta favorita. Lo que sí fui, sin duda, es la que más se ocupó de ella, dentro de las limitaciones que impone la lejanía. Hasta dos días antes de su muerte le telefoneé una vez por semana y le escribía dos. Abuelita adoraba las cartas y yo aún conservo las suyas (menos que las mías, por cierto), como otros conservan las cartas de sus amantes. Se casó muy joven con el amor de su vida y le fue fiel hasta la muerte. Si eso se debió a su sentido del deber, su deseo de conservar la independencia o porque no hubo hombre capaz de aguantarla, no lo sé, ni tampoco me interesa demasiado. Yo

Amor, en mayúsculas

fui su primera nieta. Cuando nací tenía cuarenta y ocho años y hacía seis meses que había muerto su madre, así que fui recibida con la alegría que proporciona un bálsamo contra el dolor y con la energía de una mujer joven aún y llena de vida.  La recuerdo haciendo ganchillo casi todo el día, cocinando platos típicos canarios con verdadera maestría y rezando con su devocionario. Era católica, pero sin exageraciones y nada le hacía reir más que un buen chiste “de curas”, sobre todo cuando lo contaba el provocador de su hijo pequeño, mi padrino, que era un artista haciendo “maldades”. No contaba cuentos ni historias, a menos que el protagonista fuera mi abuelo, pero si anécdotas de su juventud y de la infancia de sus hijos (sobre todo de mi madre, que fue todo un personaje). Me enseñó a recitar poemas y le gustaba que le leyera los que yo escribía. Siempre decía que yo era como mi abuelo y que tenía que escribir mucho, pero yo he tardado muchos años en seguir su consejo. Un día se metió en la cama, se durmió y allí la encontraron al día siguiente, con el gesto tranquilo, descansando y ¿quién sabe? tal vez soñándose ¡por fin! en los brazos de su querido esposo. Todavía la echo de menos.

Un abuelo encantador

A veces me miro al espejo y me veo por fuera y por dentro. Entonces se me aparecen ellos: veo al yayo, de quien heredé la costumbre de arreglar por mí misma lo que se rompe en casa, sea un grifo o una puerta que no cierra bien, pasando por pequeñas tareas de carpintería; veo al abuelo Luis, que me legó el amor por la palabra y el impulso de reflejar por escrito mis sentimientos y vivencias; veo, en la forma de mis ojos (ya que no en el color), en mi naríz y en mis labios los rasgos de la yaya; veo en el color de mi pelo, mi escasa estatura y sentido de la indepencia a abuelita. Les siento parte de mí, origen de mi historia. Son las únicas raices que tengo y, por tanto, lo que me une a las dos tierras a las que pertenezco por igual. Agradezco a mis abuelos el tiempo que me dedicaron, las historias que contaron y las que crearon conmigo. Ellos fueron el centro de mi familia, el eje alrededor del cuál girábamos todos. Me regalaron algo que nunca nadie me dió, antes ni después de ellos, con tanta generosidad: su tiempo.

Sí, definitivamente, les echo mucho de menos.

Fotos:

www.flickr.com
www.preraphaelitepainting.blogspot.de
www.tipete.com
www.fotosdibujosimagenes.com